摘要：在這個以人與草原永續(xù)共存為導(dǎo)向的草原治理案例中，牧人們不囿于短時或個人的利益而共同商議出有彈性、合理且長效的放牧管理制度，既滿足自身的生存與發(fā)展，又考慮到環(huán)境的承載力。轉(zhuǎn)場、配額、共同放牧等決策的發(fā)起、制定和執(zhí)行，都建立在牧人們的血緣、集體認(rèn)同、互助的生產(chǎn)生活方式、傳統(tǒng)信仰與文化基礎(chǔ)上。在牧人與他人、家畜、草場結(jié)成的命運(yùn)共同體中，內(nèi)生的、自發(fā)的力量，能始終積極去適應(yīng)環(huán)境和社會的變化。當(dāng)外部環(huán)境改變，不確定性增加時也能盡快調(diào)整自身，并努力維持草原生態(tài)系統(tǒng)整體的彈性，保護(hù)共同的生命之域。

 牧人與甘加草原 

甘加草原一般指甘肅省甘南藏族自治州夏河縣甘加鎮(zhèn)所在的草原，其在地理位置上位于青藏高原與黃土高原的過渡地帶，區(qū)域內(nèi)最低海拔2933m，最高海拔4630m，有著草原、濕地、森林、湖泊等多種自然景觀。許多野生動物都棲息于此，黑頸鶴等候鳥把草原上的濕地作為遷徙的驛站，一些瀕危物種如雪豹、馬麝也在這里留下過蹤跡。

圖１-甘加草原遠(yuǎn)景

甘加草原所屬的甘加鎮(zhèn)向南與拉卜楞鎮(zhèn)相鄰，西部與青海省同仁縣接壤，北部與青海省循化縣接壤，交通便利，與外界往來較多。這里的居民大多從事著游牧生活，主要通過飼養(yǎng)的牦牛和甘加羊等家畜為其提供衣食住行各個方面的需求。在具體的草場管理上，當(dāng)?shù)啬寥巳匀蛔裱^為傳統(tǒng)，也是在草場承包的大背景下已較為少見的四季輪牧、共用草場等制度，幾百年來一直如此。

圖２-放牧

 草場的共同治理 

甘加草原上的牧人社區(qū)是以部落村的形式存在的。當(dāng)?shù)毓灿?3個部落村，每個村的居民在幾十到幾百戶不等，同村的人大多有親戚關(guān)系，彼此間也都較為熟悉。在日常生活里，部落村的所有居民共同享有該村的草場，也需遵守同一個草場治理的規(guī)則，包括統(tǒng)一的轉(zhuǎn)場時間和放牧配額等，同樣，這些規(guī)則的制定也需由村里開會共同決定。而各村間雖然在劃分草場邊界等重要事項(xiàng)上會相互聯(lián)系，但整體上仍處于互不干擾的狀態(tài)，這些因素讓部落村成為了甘加草原上獨(dú)立且完備的最小放牧單元。與其他牧區(qū)相比，甘加草原的草場治理規(guī)則仍來源于牧人們在長期生活實(shí)踐中所總結(jié)的傳統(tǒng)知識，而并非是現(xiàn)代草場承包政策主導(dǎo)所形成的治理模式。

圖３-部落村的人們

在甘加草原，對草場的治理主要體現(xiàn)在對放牧的限制上，包括時間、空間、家畜等多方面的限制，轉(zhuǎn)場就是主要的限制方式之一。甘加的牧人們在春季、夏季和秋季進(jìn)行轉(zhuǎn)場，各季節(jié)對應(yīng)的牧場由各村分別進(jìn)行管理。兩個牧場的距離通常不近，牧人趕著牛羊走過去少則半天，多則兩天才能到達(dá)。“要給草場休息的空間，冬天不能讓牛羊吃的太飽…”考慮到草原的承載力和牲畜不同時節(jié)的需求，看似“大費(fèi)周章”的轉(zhuǎn)場實(shí)則是牧人為在草原上長久生存的必要行為。因此，一些村子在搬到夏季牧場后，在夏季牧場內(nèi)部還會轉(zhuǎn)場好幾次。

圖４-轉(zhuǎn)場是牧人為適應(yīng)氣候和環(huán)境的變化而發(fā)展出的季節(jié)性遷徙行為，其不斷重復(fù)、漫長艱辛的流動過程也被人們認(rèn)為是最能體現(xiàn)牧民游牧生活的活動。

轉(zhuǎn)場過后，牛羊轉(zhuǎn)走的區(qū)域便會成為暫時性的禁牧休養(yǎng)區(qū)。部落村會每年輪流選幾戶人家作為監(jiān)管巡護(hù)小組?????????（'khyig bdag），該小組通常會在禁牧區(qū)的邊界搭帳篷守候，并在下一次轉(zhuǎn)場前一直駐扎于此，如有牛羊馬匹走到了禁牧區(qū)吃草，小組成員就會騎馬或摩托車前去驅(qū)趕，并會對牲畜的主人進(jìn)行罰款。罰款一部分交到村里，一部分歸監(jiān)管巡護(hù)小組所有。盡管只是社區(qū)內(nèi)部不成文的規(guī)定，但當(dāng)?shù)貛缀鯖]有人違反。

圖５-監(jiān)管巡護(hù)小組的帳篷

此外，牧人還根據(jù)不同牧場的情況制定了更為細(xì)節(jié)化的放牧限制措施，在牧草相對貧瘠的冬季牧場，出于對節(jié)約、平衡資源，以及家畜質(zhì)量、產(chǎn)量的考慮，每個村幾乎都有對放牧?xí)r間的限制。以仁艾村為例，其第二小隊(duì)的4戶小組訂立了早上11:30后才能把家畜放出、下午5:30則必須收回的規(guī)定，也設(shè)立了相應(yīng)的巡護(hù)小組進(jìn)行檢查。

圖６-冬季牧場

配額是另一種對放牧進(jìn)行限制的措施，社區(qū)通過限定放牧家畜的數(shù)量，以同時實(shí)現(xiàn)社區(qū)內(nèi)部需求與草原生態(tài)環(huán)境的平衡。甘加的每個村幾乎都有放牧配額制，多以“羊單位”作為統(tǒng)一的配額單位。家畜的數(shù)量超過配額會被罰款，而多出的配額則可以賣給配額不夠的人，每戶的家長都會在部落村會議上發(fā)誓遵守自家的配額數(shù)量。如卡加村過去的配額制為每人30個羊單位，一頭牦牛折合6個羊單位，一匹馬折合8個羊單位，羊單位的交易價格為100元一個。每年12月，村里會對牲畜數(shù)量進(jìn)行一次清點(diǎn)，但凡超過1個羊單位，便處以100元的罰款，而罰款之后依然要對超出的羊單位進(jìn)行處理，或是把家畜賣給別人，或是花錢從有多余配額的家庭處買配額，在處理好之前，超出配額的家畜是不能進(jìn)入冬季牧場的。

圖７-調(diào)研人員在與當(dāng)?shù)啬撩裨L談了解配額等各項(xiàng)草場治理制度

在確保配額制度能夠順利實(shí)行的基礎(chǔ)上，具體的配額標(biāo)準(zhǔn)和交易價格由村里管理小組根據(jù)各村的情況，綜合牧民的意見進(jìn)行設(shè)立。各村管理小組的組成有所不同，既有和卡加村一樣全部由村委會成員組成的管理小組，也有像作海村這樣相較村委會更為信任年長者的管理小組，還有出于公平起見由四位窮人和四位富人組成的西科村管理小組。但每個村的管理小組成員都是由社區(qū)內(nèi)部推選出來，也是較受大多數(shù)牧人尊敬和認(rèn)可的人。

圖８-在具體配額數(shù)目的制定上，牧人們并非對家畜數(shù)量與草場面積等進(jìn)行量化計(jì)算，而是按照經(jīng)驗(yàn)估計(jì)，返青時草的長勢、泥土的顏色等都會納入考量

然而，再好的規(guī)則沒有人遵守也是無用，甘加草場治理制度能一直延續(xù)至今，很大程度上得益于部落村形式下社區(qū)內(nèi)部的緊密關(guān)系。雖然部落村在今天已經(jīng)不再承擔(dān)行政上的功能，但它又是一個通過血緣、地緣等多種關(guān)系聯(lián)系在一起的明確群體，無論是煨桑、放寶瓶這樣的宗教活動、還是與生計(jì)直接相關(guān)的剪羊毛搭帳篷等活動，都會以部落村這個群體為單元來組織。對牧人們來說，這些生活所必需的活動也必須要在成員相互照應(yīng)的群體內(nèi)部才能完成，離開了群體的牧人很難獨(dú)立生存于草原上。

圖9-一同煨桑

而草場治理規(guī)則的遵守與否就關(guān)系到牧民能否順利參與部落村的各項(xiàng)群體活動，以西科村的配額規(guī)則為例，在問及牧民們不交超額罰款的后果時，牧民表示首先應(yīng)詢問其目的，如果沒有村里認(rèn)可的合理目的（如想分草場出去）還不聽從勸說的話，擾亂規(guī)則的人就可能會被從部落中除名，在各種群體活動中都不被歡迎，無法融入部落村中，這對依賴于群體的甘加牧人來說，是極為嚴(yán)重的后果，因此很少有人會去擾亂草場治理的規(guī)則。

圖10-部落村遠(yuǎn)景

而在所有部落村統(tǒng)一規(guī)定的強(qiáng)制性限制之外，牧人們自己在如何放牧上也有著許多自主遵循的規(guī)則。例如，放牧?xí)r即使家里只有一個男人，也會不辭辛苦地把牛群和羊群按照身體狀況進(jìn)行分群，分別放到不同的地方。牛羊的飼料也不盡相同，以補(bǔ)飼為例，一般冬天雪下至3cm時，牧人就會對家畜進(jìn)行補(bǔ)飼，飼料主要來自割雜草、自己種植燕麥、購買好的飼草和玉米，但牧人喂羊一般只用玉米，喂病牛、小牛等則會把干草、玉米粉、糌粑等用開水煮成糊狀冷卻后再喂。

圖11-用玉米喂家畜的牧人

圖12-分羊群放牧。將牛羊根據(jù)身體狀況分群主要是因?yàn)樵诓煌纳a(chǎn)目的下，種類和身體強(qiáng)弱不同的家畜需要的草料不同（牧民放牧?xí)r在中午、下午也會給牛羊帶去不同飼料），比如對第一次產(chǎn)羊羔的母羊分群補(bǔ)飼是讓它們更好地產(chǎn)仔（一年兩胎），對公羊分群是讓它們能更好地交配，對身體最弱的羊來說則是讓它們能生存下來。

 “更好的草場” 

牧人們的草場治理規(guī)則并非一成不變，而是常常需要在變化中進(jìn)行調(diào)整。隨著草場承包到戶、網(wǎng)圍欄建設(shè)等政策在整個牧區(qū)的普及，甘加草原上最先受到影響的就是共用草場這一最基本的制度。過去，甘加13個部落村每個村子內(nèi)的草場基本是維持共用的，部落村之間的草場邊界多是隨村子的勢力強(qiáng)弱而不斷變化，并沒有用作邊界的圍欄。有時限于政策規(guī)定不得不新建一個網(wǎng)圍欄，但牧民們很少會花心力維護(hù)，兩三年后圍欄可能就會破敗甚至被拆除。共用草場意味著“更好的草場”，這樣的感知來源于牧人直觀的觀察和實(shí)踐。

圖13-共用一片草場的幾家牧戶

以作海村為例，2002年時有規(guī)定要求當(dāng)?shù)啬撩裨诙灸翀鍪褂谜峁┑木W(wǎng)圍欄，按照七八戶為一個單元將草場分開。牧民雖然建立了圍欄，但還是在圍欄的一些區(qū)域留下了開口以便牲畜通過，對他們來說，建圍欄更多是迫于政策要求，私下里還是覺得一段時間后就會恢復(fù)共用。而在分草場期間，牧民也的確發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)圍欄帶來的麻煩——盡管有開口，但轉(zhuǎn)場時或是到有水源的草場飲水時牛羊仍會在網(wǎng)圍欄處被堵住；分隔后變小的草場導(dǎo)致家畜在某一塊草場的啃食和踩踏都更為密集，被踩松的土也容易被風(fēng)吹走而使脆弱的草根暴露在外，有的區(qū)域甚至留下了兩三年都無法恢復(fù)的草地…牧民們以此為戒，又恢復(fù)了共用草場的制度，對長期生活在草原上的牧人們來說，這是他們依據(jù)草原的變化必須做出的選擇。

然而，在市場經(jīng)濟(jì)觀念和政府政策導(dǎo)向等多種因素的影響下，以轉(zhuǎn)場、配額、共用為代表的傳統(tǒng)草場治理模式遇到的挑戰(zhàn)越來越大，牧人與牧人、與家畜、與草原之間的關(guān)系也隨之改變。

圖14-網(wǎng)圍欄近景

近些年，逐漸有牧民不再放牧或是離開草原，將自己的草場賣/租出去成為了無畜戶，分草場的聲音在甘加草原也多了起來。仁艾村是甘加鎮(zhèn)商人最多、最富有的村，經(jīng)商和靠低保生活的無畜戶有50戶，約占全村人口的五分之一，他們與外界接觸較多，口才和經(jīng)濟(jì)能力都較強(qiáng)，擅于和決策層溝通并搞好關(guān)系，是草場分化的主要推動者，在爭論中相比其他老實(shí)本分的牧民也更有力量。面對雙方頻繁的爭論，村委會出于維護(hù)村內(nèi)關(guān)系和諧的考慮不希望其繼續(xù)下去。因此，盡管牧民們普遍認(rèn)為分草場對放牧不好，盡管老人曾表示分草場與痛苦相連，在2017年冬天時，仁艾村還是將全村的共用草場分到4個小隊(duì)，小隊(duì)內(nèi)再由牧民按照親疏程度自由分組。而當(dāng)小組內(nèi)部因分草場后配額管理、草場維護(hù)等方面的問題產(chǎn)生矛盾時，有些牧民們就選擇干脆將草場分到戶。目前，仁艾村的草場邊界都已圍上了圍欄，這些圍欄有一部分是政府出資提供的，但后期大部分圍欄的建立與維護(hù)仍靠當(dāng)?shù)啬寥俗蕴脱瓿伞?/span>

圖15-被網(wǎng)圍欄劃分的草場遠(yuǎn)景

草場劃分中，無畜戶常常是獲利最多的一方，但在牧人出于利益訴求而對原本的草場治理規(guī)則造成擾亂后，他們與部落村之間的關(guān)系也被一并擾亂了。在貢瑪部落村，曾有幾戶放棄牧業(yè)去外面做生意的無畜戶，離開村里后沒有參加過集體活動，也沒有繳納過集體活動所需的酥油、蕨麻等物資，當(dāng)時部落并沒有向他們主動追索，但在他們因政府的旅游開發(fā)政策而想要回到草原并劃地修建房屋時，卻遭到了部落村的強(qiáng)烈反對，理由是他們已不屬于??????????（skyid sdug）（同甘共苦的人）。這幾戶先后找了活佛、鎮(zhèn)上和縣上的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)和，都沒有積極的結(jié)果，最后才與部落村達(dá)成協(xié)議，補(bǔ)繳罰款后再劃地修建房屋，重新回到了草原。

圖16-院子里的草垛與牛糞

牧人選擇的改變或許可以在部落村內(nèi)部通過原有規(guī)則本身的彈性來解決，但如何應(yīng)對更大尺度上草原環(huán)境的變化卻讓牧人們覺得更加困難——草場治理規(guī)則依賴于牧人對草原的觀察，但草原卻變得越來越快了。牧人們普遍認(rèn)為，近些年來草場在快速退化。在當(dāng)?shù)丨h(huán)保團(tuán)隊(duì)一名成員的回憶里，“小時候的草可以長到半人高，小孩子可以在上面玩摔跤，怎么摔都不會疼。草原上有很多野花和動物，能讓孩子們游泳的小溪也有很多。”

圖17-已經(jīng)變淺的小溪

草場退化讓過去豐饒的草原消失了，但不起眼的鼠兔卻興旺了起來。“鼠害”是近些年才出現(xiàn)的，其被認(rèn)為與草原的退化密切相關(guān)。當(dāng)?shù)卣酝抖镜姆绞礁笆蠛Α保⒍練⑹笸玫亩舅幇l(fā)給了牧民們，要其在鼠兔較多的地區(qū)投放。有的牧人覺得投毒太過殘忍，就偷偷把一些毒藥藏了起來。“開始，投毒的土地上鼠兔的確減少了，但過不多久它們就回來了，反而是未投毒的土地上…過去，鼠兔不是影響放牧的問題，有很多動物會去吃它們，藏語名字意思是'等待鼠兔的鳥'的大鵟就是一種，但現(xiàn)在，吃了被毒死的鼠兔后大鵟等動物卻會受傷害…有的去年還沒有鼠兔的草場，今年已經(jīng)有很多鼠兔了。”

圖18-猛禽保護(hù)掛歷發(fā)放，當(dāng)?shù)啬寥苏诳创簌\等草原猛禽保護(hù)的宣傳掛歷，在這之前，他們并沒有太多關(guān)注過這些猛禽的生存狀況

 生命共同體 

在牧人看來，“草場退化有一半的原因在于氣候，那是人無法改變的，另一半的原因在放牧上，這是人力可以改變的”。從轉(zhuǎn)場、配額到共用草場，牧人們在草原的生活中努力適應(yīng)草原，并發(fā)展出了因地制宜的草場治理方式。或許不同于人對環(huán)境造成干擾/影響的普遍看法，甘加草原的牧人早已通過長年遵循的游牧生活傳統(tǒng)與草原形成了一個休戚與共的命運(yùn)共同體。在共存的前提下做出共同的選擇，讓這片生命之域得以在變化中延續(xù)。雖然在這個未來愈發(fā)難以預(yù)料的人類世里，沒人知道世代沿襲下來的草場治理模式能否有足夠的韌性來應(yīng)對內(nèi)外部的挑戰(zhàn)，還能在甘加草原存在多久，但可以肯定的是，這里的牧人仍會繼續(xù)努力，在他們力所能及的另一半里。

圖19-牧人、家畜和草原

作者：胡珺涵、戴胡萱、李黎

本文圖片全部來自善覺