在滇西北橫斷山脈縱深處的老君山，金沙江環(huán)其左，瀾滄江繞其右，為世界自然遺產(chǎn)“三江并流”的核心區(qū)，特有物種眾多，是全球25個(gè)生物多樣性保護(hù)熱點(diǎn)地區(qū)之一。但近30年來(lái)，大片的原始森林被村民們砍得有點(diǎn)猛，各家山頭劃出來(lái)的集體林和國(guó)有林成為亂砍濫伐的重災(zāi)區(qū)，村里人每年為這點(diǎn)木頭都要跟外人“火拼”一場(chǎng)。今天，走進(jìn)這里仍會(huì)看到過(guò)去大規(guī)模砍伐林木時(shí)搬運(yùn)木材的滑道。山頂粗壯的云南松被砍倒后，經(jīng)此滑到山腳，再被運(yùn)往全國(guó)各地。

　　靠山吃山，砍樹賣錢，這是當(dāng)?shù)厝巳绯燥埡人愕纳钸壿嫛？墒牵粗羧站G意濃濃的大山慢慢變禿，村民們內(nèi)心十分清楚，照這樣砍下去，早晚有一天，山上的樹會(huì)被砍光。可是，吃飯需要錢，蓋房子需要錢，娃娃讀書需要錢。如何突破生存與環(huán)保的博弈困局？

　　從2010年開始，鄧儀和他的團(tuán)隊(duì)選擇了生態(tài)最為脆弱、社會(huì)沖突頻發(fā)的老君山，尋求社區(qū)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的解決之道。鄧儀認(rèn)為，不能只管環(huán)境，不管人，“憑什么要保護(hù)環(huán)境就得剝奪當(dāng)?shù)厝藢?duì)世代賴以生存的自然資源的利用？”在全球環(huán)境基金小額贈(zèng)款計(jì)劃（GEF SGP）的支持下，他們發(fā)起“三江并流區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”項(xiàng)目，力圖通過(guò)促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的自我決策、自我管理和自我監(jiān)督來(lái)實(shí)現(xiàn)人和自然的共贏，也為解決“公地悲劇”進(jìn)行制度上的探索。

“村寨銀行”捆綁生態(tài)保護(hù)

　　47歲的白族農(nóng)民李玉坤和妻子正在自家院子門前為采摘回來(lái)的白蕓豆進(jìn)行初步加工。雖是初冬，中午陽(yáng)光正好，他僅穿了身短袖，“干起活兒來(lái)挺熱”，他咧嘴一笑。

　　李玉坤是麗江市玉龍縣九河鄉(xiāng)河源村的村民。四百多戶河源人家世世代代生活在老君山東南部邊緣，14個(gè)村民小組35個(gè)村落，像散落的星星，分布在108平方公里的崇山峻嶺之中。

　　河源是最早啟動(dòng)“三江并流區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”項(xiàng)目的村子。鄧儀所在的麗江健康與環(huán)境研究中心以內(nèi)生式社區(qū)項(xiàng)目發(fā)展理論為指導(dǎo)，在河源村開展了包括村民能力、公共管理系統(tǒng)、金融系統(tǒng)及可持續(xù)產(chǎn)業(yè)建設(shè)等工作。

　　李玉坤所在的村子，還自決劃定了社區(qū)保護(hù)區(qū)域，并與“村寨銀行”結(jié)合制定相互關(guān)聯(lián)的制度。通過(guò)“村寨銀行”，村民們不僅達(dá)成保護(hù)生態(tài)環(huán)境的共識(shí)，而且有了生產(chǎn)發(fā)展的資金。

　　“村寨銀行”，在外人看來(lái)有些不明就里，可那些很少走出過(guò)大山的農(nóng)民，卻能頭頭是道地解釋給你聽：“我們村民自己的銀行，就叫村寨銀行，用來(lái)干什么，我們自己說(shuō)了算，把森林保護(hù)好了，我們就能更好地發(fā)展嘛。”在河源村，一位村民脫口而出。

　　“村寨銀行”，脫胎于鄧儀1990年代中期在貴州草海實(shí)施的小貸模式——“村寨基金”，其目的是幫助村民在環(huán)境保護(hù)的同時(shí)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。它以村民小組為單位，村民按戶自愿等額入股，項(xiàng)目以1:1的比例注入配比資金后組成本金。通過(guò)公平抽簽，分三批次輪流進(jìn)行等額借貸，如每戶入股1000元便可獲得6000元的貸款，期限為1年。所有參與者都必須簽訂環(huán)保條約，如有違背制度者將從其入股資金中進(jìn)行處罰。

　　李玉坤所在的新房組率先搞起了“村寨銀行”。不過(guò)，李玉坤表示，“剛開始時(shí)很難，大家開了不下二三十次會(huì)議。利息怎么定，金額怎么定，管理怎么定，每次開會(huì)大家都在爭(zhēng)吵。”在項(xiàng)目組的監(jiān)督下，通過(guò)一次次開會(huì)，爭(zhēng)吵，妥協(xié)，最終村民們磨合出一套共同認(rèn)可的制度。

　　“整個(gè)項(xiàng)目，每一步都不是我們?cè)O(shè)計(jì)的。”項(xiàng)目官員耿得安說(shuō)，搞村寨銀行是基于村民的認(rèn)知，所有人在利益博弈里面，形成互利制衡的制度。

　　獲得首批6000元貸款的村民，一年內(nèi)憑借這些貸款搞養(yǎng)蜂、種天麻等，平均賺了3000多元。三年項(xiàng)目期過(guò)后，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為項(xiàng)目很好，也配比了相同的資金，使得當(dāng)?shù)卮迕衩繎艨梢再J款到1萬(wàn)多元。1萬(wàn)多塊錢對(duì)于村民做點(diǎn)小生意，多種點(diǎn)賺錢的農(nóng)作物有很大幫助。

　　“村寨銀行”在河源村實(shí)施7年，有專業(yè)志愿者在連續(xù)不斷的監(jiān)測(cè)下得出數(shù)據(jù)：每戶村民使用“村寨銀行”一年的周期后，能夠?yàn)樗募彝ピ黾?0%的收入。

　　李玉坤甚至提出了將“村寨銀行”跟山林保護(hù)形成聯(lián)動(dòng)的主意。既然已經(jīng)獲得了外界的經(jīng)濟(jì)援助，那么也要保護(hù)好自己的家園。如果村民參加了“村寨銀行”項(xiàng)目還要到山上砍樹，那么他的股金將被作為罰金扣除。

　　以前山林保護(hù)的責(zé)任主要由村長(zhǎng)和護(hù)林員擔(dān)負(fù)，但那是少數(shù)人監(jiān)督多數(shù)人，根本沒有效果。而“村寨銀行”與山林保護(hù)的聯(lián)動(dòng)，直接將村民個(gè)人利益同山林保護(hù)掛鉤，形成了多數(shù)人監(jiān)督少數(shù)人的機(jī)制。這一規(guī)定對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)保護(hù)起到很大的促進(jìn)作用。

　　李玉坤點(diǎn)了一根煙，猛地吸了幾口，沉吟片刻說(shuō)：“鄧?yán)蠋熕麄儓F(tuán)隊(duì)的錢不多，對(duì)GDP一點(diǎn)意義都沒有，更重要的是將社區(qū)公共管理經(jīng)驗(yàn)引入河源村”。

　　巨甸鎮(zhèn)金河村，有著九千多畝林地，這里山高林密，至今依然有十幾頭熊出沒。從村民中熊、猴等姓氏可看出，這是個(gè)曾經(jīng)以狩獵為生的村子。據(jù)勝和四組組長(zhǎng)雀漢文介紹，在“村寨銀行”建立之前，村里經(jīng)常有人去山上偷樹賣，還有外人出上萬(wàn)的高價(jià)收購(gòu)山里一種叫聲像娃娃的珍稀禽類，自從該村和“村寨銀行”聯(lián)動(dòng)建立社區(qū)保護(hù)地以后，再也沒有人去砍樹了，村民也自覺將打山林主意的外來(lái)人擋在了山外。

　　雀漢文說(shuō)：“誰(shuí)有那么大的膽子啊，如果一個(gè)人違反約定砍樹了，打獵了，他的林權(quán)證和自己交的本金就會(huì)被扣下，嚴(yán)重的時(shí)候同村村民的借貸資格甚至也會(huì)被取消”。

農(nóng)民教農(nóng)民

　　長(zhǎng)年累月扎根在農(nóng)村的鄧儀，一直跟農(nóng)民打交道，多年來(lái)浸泡在不同文化地域、不同民族風(fēng)情、不同生態(tài)種類的經(jīng)歷，使他深刻地感受到，能不能幫助農(nóng)民自己學(xué)會(huì)與外界打交道的能力，能不能讓真正草根的人參與到項(xiàng)目中，是項(xiàng)目成功的關(guān)鍵。

　　在“三江并流區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”項(xiàng)目中，有三分之一的資金是用于培訓(xùn)的。他們培訓(xùn)的不同之處在于——讓農(nóng)民教農(nóng)民。鄧儀笑稱：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)找個(gè)大學(xué)教授教他們?cè)撛趺礃印４髮W(xué)教授講完了，拿完講課費(fèi)后，農(nóng)民今后遇到的問題和損失跟他沒有任何關(guān)系”。

　　在河源村，項(xiàng)目組的第一筆錢便是用來(lái)讓村民代表出去學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)。14個(gè)村組，每組選出一個(gè)代表，組成考察團(tuán)。代表要誠(chéng)實(shí)，把看到聽到的記錄下來(lái)，回來(lái)后講給村民。如果講不清楚，就得自己把錢補(bǔ)上。

　　代表們?nèi)チ速F州畢節(jié)下面的貧困村古勝村，那里村民的年收入600多元，石漠化十分嚴(yán)重。國(guó)家強(qiáng)制實(shí)施“天然林保護(hù)工程”管制無(wú)效，村民與政府發(fā)生過(guò)多次沖突。但后來(lái)在項(xiàng)目的促進(jìn)下，村民卻自發(fā)實(shí)現(xiàn)了全面保護(hù)，還發(fā)展了生態(tài)產(chǎn)業(yè)。

　　這一下激起了河源村民代表們的興趣，他們耐下性子來(lái)聽，古勝村民如何組織起來(lái)，集體修路，制定封山規(guī)則，建立村寨銀行以及發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)。河源村民開始相信，原來(lái)，我們自己可以來(lái)保護(hù)山林，同時(shí)享有保護(hù)下來(lái)的成果。

　　李玉坤笑稱那幾年自己都在東學(xué)一下，西學(xué)一下，整個(gè)就是“農(nóng)民再就業(yè)工程”。李玉坤讀了兩年高中，在村里算是有一定文化的人，在鄧儀的影響下，他對(duì)鄉(xiāng)村治理開始了有意識(shí)地思考，“尊重主體”“多元并存”“參與權(quán)”“表達(dá)權(quán)”這樣一些詞匯不時(shí)地從他的嘴里蹦出。讀書是他自我成長(zhǎng)的手段之一。他讀《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，他讀《蘇菲的世界》，他經(jīng)常問自己：“我是誰(shuí)？我要到哪里去？”他甚至還讀了連上大學(xué)的女兒都沒聽說(shuō)過(guò)的托克維爾的《舊制度與大革命》。

　　文化上的自信需要?dú)v煉，需要腳步走出去，需要眼睛望出去。幾年來(lái)，項(xiàng)目中心帶村民去四川、廣西、內(nèi)蒙古、甘肅、陜西，甚至還去過(guò)香港。讓他們學(xué)習(xí)另一塊土地上的農(nóng)民做的事和經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)建立他們文化上的自信。

　　耿得安經(jīng)常下鄉(xiāng)，每次見到熟悉的村民都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上慢慢發(fā)生的變化。一次他帶領(lǐng)志愿者核實(shí)村民提交的生態(tài)保護(hù)與“村寨銀行”聯(lián)動(dòng)的項(xiàng)目協(xié)議，由于涉及的區(qū)域面積較大，金河村勝和三組組長(zhǎng)而秀成當(dāng)即提供給他們一份他親自手繪的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)保護(hù)地示意圖，他們按照示意圖的提示，順利地完成了走訪。耿得安滿心佩服，他說(shuō)：“當(dāng)我們平等地尊重農(nóng)民的選擇和文化時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不比任何人差，因?yàn)檫@是他們千百年生活的土地”。

　　當(dāng)然，有些東西還是需要“專家”來(lái)教的，比如種天麻。保護(hù)團(tuán)隊(duì)把陜西最會(huì)種天麻的農(nóng)民請(qǐng)來(lái)，教村民們?cè)趺从行苑敝场＿@是科學(xué)家們千百回實(shí)驗(yàn)后得到的技術(shù)，經(jīng)農(nóng)民教農(nóng)民，最接地氣，也最易領(lǐng)會(huì)。這樣一個(gè)過(guò)程，在鄧儀看來(lái)，有分享，再有見識(shí)，然后才會(huì)有選擇，“你如果永遠(yuǎn)吃的是玉米飯，讓你點(diǎn)別的飯，你都不知道怎么點(diǎn)”。

農(nóng)民善治

　　“我們可以說(shuō)是唯一一個(gè)老百姓可以通過(guò)打分來(lái)分NGO資金的項(xiàng)目”，鄧儀如是說(shuō)。他介紹，各個(gè)村以小組為單位，村民民主討論社區(qū)發(fā)展方向，制定項(xiàng)目建議書，并參與由社區(qū)代表打分決策的項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)申報(bào)會(huì)，通過(guò)演講、答辯與打分等程序，獲得項(xiàng)目資助并自主實(shí)施。鄧儀覺得，通過(guò)項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)，重新了解老百姓怎么思考，怎么界定人和自然的關(guān)系，怎么界定發(fā)展，包括他自己的發(fā)展方向。

　　各小組參與的項(xiàng)目，要由村民自己來(lái)提。參與項(xiàng)目申報(bào)的小組代表按抽簽的排序，輪流上臺(tái)陳述由小組集體討論出來(lái)的項(xiàng)目實(shí)施方案并回應(yīng)評(píng)委們的提問，陳述完后由政府、中心、外請(qǐng)社區(qū)專家以及村委會(huì)代表組成的評(píng)委團(tuán)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)打分。

　　鄧儀說(shuō)：“看到有些糟糕的項(xiàng)目我們很想幫他們說(shuō)，但是制度不能讓我們說(shuō)”。

　　交上來(lái)的提案五花八門，有藥材種植、道路維修、養(yǎng)豬養(yǎng)蜂、等等。有一次，評(píng)委問一個(gè)想發(fā)展蔬菜大棚的代表：你們離村干道和城里那么遠(yuǎn)，菜怎么運(yùn)出去？對(duì)方啞口無(wú)言。

　　有時(shí)，項(xiàng)目工作人員怕擺上臺(tái)面的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓村民當(dāng)場(chǎng)吵起來(lái)“傷了和氣”。在通知各組代表開會(huì)時(shí)他們會(huì)用“相互學(xué)習(xí)”這個(gè)說(shuō)法，來(lái)削弱現(xiàn)場(chǎng)的火藥味。

　　金河村勝和四組組長(zhǎng)雀漢文，參加過(guò)一次項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)會(huì)，在十分鐘的陳述時(shí)間內(nèi)，他把“我們要做什么？怎么做？怎么組織？怎么分配”用傈僳語(yǔ)闡述得清清楚楚。最后，他以飽滿的熱情和可行性極高的核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，奪得了最高分。

　　農(nóng)民的自我管理，也使得“村規(guī)民約”具有極好的執(zhí)行度。

　　2016年，黎明鄉(xiāng)黎光村河上組建立了一個(gè)村民自己的魚類保護(hù)區(qū)，保護(hù)此地特有的珍稀魚種：竹根魚。為此，全體村民討論通過(guò)了社區(qū)保護(hù)地制度，這個(gè)制度規(guī)定，任何人不得在本村河流內(nèi)從事捕魚、電魚、毒魚等相關(guān)活動(dòng)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，罰款3800元。

　　2017年4月30日下午，鄰村的兩位中學(xué)教師因在保護(hù)區(qū)違規(guī)釣魚，撞到了村民制度的“槍口上”。河上組組長(zhǎng)兼“村寨銀行”主管李海云通知全村每家每戶必須至少派一個(gè)人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，不來(lái)的將扣其“村寨銀行”本金。僅僅半個(gè)小時(shí)，全村家家戶戶都趕到了到場(chǎng)，他們認(rèn)為此事事關(guān)社區(qū)保護(hù)地制度的存廢，如果不對(duì)這一起釣魚事件重罰，以后根本無(wú)法約束村民，絕對(duì)不能開此先例。

　　對(duì)方求助的電話打到了黎光村黨支部書記蜂金龍那里，蜂書記說(shuō)，這是河上組制定的制度，既然是制度，就要嚴(yán)格執(zhí)行，他管不了，也沒有權(quán)力管。后來(lái)，他索性關(guān)掉了手機(jī)。

　　村民和釣魚者在吵吵鬧鬧中對(duì)峙了八九個(gè)小時(shí)，村民們堅(jiān)持要罰款3800元，而釣魚者則認(rèn)為自己完全不知情，魚也并未釣上來(lái)，而且認(rèn)為“村規(guī)民約”并不適用于外村人。事態(tài)陷入僵局。后經(jīng)黎光村委會(huì)黃主任調(diào)解，事情最終以對(duì)方被罰500元收?qǐng)觥?/p>

　　此事在當(dāng)時(shí)成為當(dāng)?shù)氐霓Z動(dòng)事件。讓鄧儀沒想到的是，捕魚罰款事件后，全村人坐下來(lái)開了一個(gè)會(huì)議。他們討論、總結(jié)并反思，為什么大家吵吵嚷嚷八九個(gè)小時(shí)，還是吵不出個(gè)結(jié)果？他們反思的，不是找誰(shuí)罰了款，而是在制度執(zhí)行過(guò)程中的明細(xì)度不夠。

　　在鄧儀看來(lái)，某種意義上說(shuō)，村民們事后的這種態(tài)度已經(jīng)上升到政治家的高度。“我們很多歷史事件，錯(cuò)了就錯(cuò)了，我們寄希望于哪個(gè)人來(lái)?yè)軄y反正。而村民們?cè)谟龅骄唧w問題時(shí)，是以修正的態(tài)度來(lái)面對(duì)，他們認(rèn)識(shí)到應(yīng)該細(xì)化規(guī)章制度，如本村人違規(guī)罰多少，外鄉(xiāng)人罰又是多少；釣上魚和未釣上魚應(yīng)該有所區(qū)別。他們的做法，是許多專家、學(xué)者，以及所謂的精英階層想像不到的。”

生態(tài)產(chǎn)業(yè)化

　　生態(tài)產(chǎn)業(yè)農(nóng)民專業(yè)合作社，是“村寨銀行”成立后的又一組織，其目標(biāo)是引領(lǐng)全村村民致富，生態(tài)產(chǎn)業(yè)被定為合作社的發(fā)展方向。合作社建立了統(tǒng)一的財(cái)務(wù)制度，成立了財(cái)務(wù)小組；完善了內(nèi)部管理制度，選舉出了監(jiān)事會(huì)；形成了全村所有自然保護(hù)區(qū)和保護(hù)制度聯(lián)動(dòng)并互相監(jiān)督的決議；從而在全村的層面搭建了全新的社區(qū)公共資源共管平臺(tái)。

　　金河村原來(lái)以種煙葉為主，煙葉需要大量木柴烤制，顯然不屬于生態(tài)產(chǎn)品，村民就開始思考新項(xiàng)目，他們決定種植核桃。為此，還成立了專業(yè)合作社，核桃油已成為合作社的主打產(chǎn)品。

　　2017年3月，由金河村村民充分討論后自主發(fā)起的核桃油冷榨股份制項(xiàng)目也正式啟動(dòng)。在項(xiàng)目方的申請(qǐng)下，麗江健康與環(huán)境研究中心對(duì)該項(xiàng)目進(jìn)行了資金支持。

　　李玉坤一直擔(dān)任河源村生態(tài)產(chǎn)業(yè)農(nóng)民專業(yè)合作社的理事長(zhǎng)，同時(shí)也是河源股份制養(yǎng)蜂項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人之一。他坦言，合作社運(yùn)行的效果并不理想，問題就是，大家總是站在NGO的角度做這個(gè)事，沒有商業(yè)頭腦，故事講得再好，市場(chǎng)有自己的一套，比如供應(yīng)量，由源頭到銷量的過(guò)程，農(nóng)民完成不了，NGO也完成不了，要有專業(yè)的商業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)解決。“淘寶上人家的蘋果既大個(gè)又光滑，而我們的蘋果長(zhǎng)得不大，賣相又不好，怎么賣？”

 　　黎光村生態(tài)合作社理事長(zhǎng)蜂金龍也一直愁著怎么把產(chǎn)品賣出去。他說(shuō)，村里經(jīng)濟(jì)林果和藥材的種植面積都不大，水質(zhì)也不行，核桃每年產(chǎn)10多噸，要想規(guī)模化、集群化是不可能的。而養(yǎng)蜂，也不是每家每戶都適合的，“要有那個(gè)基因”。

　　為了讓生活在當(dāng)?shù)氐睦习傩諒谋Ｗo(hù)中受益，麗江健康與環(huán)境研究中心也在市場(chǎng)對(duì)接上進(jìn)行嘗試。2015年10月，他們聯(lián)合項(xiàng)目服務(wù)區(qū)域的多家農(nóng)民生態(tài)產(chǎn)業(yè)合作社，共同發(fā)起成立了以代銷保護(hù)地農(nóng)林產(chǎn)品為主的“大地有生聯(lián)合社”。

　　但耿得安認(rèn)為，即便對(duì)接上了市場(chǎng)，原生態(tài)產(chǎn)品要達(dá)到規(guī)模化生產(chǎn)也是個(gè)挑戰(zhàn)。他說(shuō)，因?yàn)椴皇┺r(nóng)藥、化肥，原生態(tài)產(chǎn)品受氣候、水土的影響很大，要達(dá)到穩(wěn)定的產(chǎn)量很困難，“比如蜂蜜，遇上雨水多，花粉就受影響，花蜜就達(dá)不到一定的產(chǎn)量”。

　　“嘗試到底是對(duì)的，還是錯(cuò)的，到今天我們都不敢肯定。”鄧儀說(shuō)。在他看來(lái)，因?yàn)樯虡I(yè)本身講究“無(wú)奸不商”，要讓老百姓既從商，又要不奸，這幾乎只能是“半神半人”狀態(tài)，因?yàn)槊鎸?duì)金錢的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么樣的改變？誰(shuí)也說(shuō)不清。

　　不過(guò)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所教授、社會(huì)問題研究中心主任于建嶸卻對(duì)他說(shuō)，聯(lián)合社一定要商業(yè)化運(yùn)作，要完全區(qū)別于公益機(jī)構(gòu)的模式。剛開始，鄧儀還有所抵觸，可他轉(zhuǎn)念一想，于建嶸說(shuō)得很對(duì)啊。